Le parole, spiegate

Ogni autunno il Governo scrive un testo che dice quanto lo Stato incasserà e come spenderà i soldi nell'anno successivo: pensioni, sanità, scuola, tasse, bonus. Il Parlamento deve approvarlo entro il 31 dicembre, altrimenti lo Stato non può spendere. Per questo si lavora di corsa e con molte pressioni.

Prima del voto finale, ogni deputato può proporre di cambiare la legge: aggiungere un pezzo, toglierne uno, cambiare una cifra. Ogni proposta si chiama emendamento, ha un numero e i nomi di chi la firma. Su questa legge ne sono stati depositati 5.082. Ne vengono discussi e votati solo alcune centinaia: gli altri vengono dichiarati inammissibili, ritirati, oppure decadono perché il Governo fa approvare un unico testo finale.

La Camera ha 630 deputati, troppi per lavorare insieme su un testo di centinaia di pagine. Il grosso del lavoro si fa in una commissione di circa 45 deputati. È lì che vengono depositati quasi tutti gli emendamenti, ed è lì che abbiamo guardato.

Alla Camera i deputati si organizzano in gruppi, che quasi sempre coincidono con i partiti. Nel sito il gruppo di un emendamento è quello del primo firmatario, nel giorno in cui l'emendamento è stato pubblicato. Chi ha cambiato partito dopo appare con il gruppo di allora.

Un emendamento può essere firmato da uno o da decine di deputati. Il primo nome è quello che conta politicamente: è a lui o lei che viene attribuita la proposta.

Confrontiamo i testi ignorando solo maiuscole, spazi e punteggiatura. Se sono identici, sono una fotocopia. Questo controllo lo fa un programma normale, senza intelligenza artificiale: non c'è margine di errore. Succede spesso perché associazioni, categorie e lobby scrivono un testo e lo consegnano a più deputati di partiti diversi, che lo depositano tale e quale. Oppure perché lo stesso partito lo deposita più volte con firme diverse.

Qui il confronto parola per parola non basta: le frasi sono diverse, ma il risultato pratico è lo stesso (stessi soldi, stessi beneficiari, stesse date). Per riconoscerle serve leggere e capire il testo. È il lavoro che abbiamo affidato al programma di lettura automatica, che risponde con una percentuale. Contiamo come copia riscritta le coppie in cui il programma dà almeno l'80% di probabilità di «stesso risultato», escluse le fotocopie esatte.

È la domanda più severa che facciamo al programma. Se due emendamenti hanno lo stesso risultato, approvarne uno o l'altro non cambia nulla per il cittadino.

Stessa struttura, stesse frasi fatte, stesse clausole, ma con i numeri ritoccati: 10 milioni invece di 5, la Regione X invece della Regione Y. Indica che i testi hanno un'origine comune anche se il risultato è diverso.

Un caso particolare di stessa bozza: tutto uguale tranne il numero. Spesso è una tattica: si deposita lo stesso emendamento con 5, 10 e 20 milioni per «tenere aperte» più opzioni durante la trattativa.

La legge di bilancio è divisa in articoli. Un emendamento può cambiare un articolo esistente oppure aggiungerne uno nuovo, su un tema che il Governo non aveva toccato. Su questa legge 3 emendamenti su 4 sono aggiuntivi.

L'opposto dell'aggiuntivo: propone di togliere un articolo, un comma o alcune parole. Sono tipici dell'opposizione, che così esprime il proprio dissenso su una misura del Governo.

Una legge dello Stato di solito fissa regole per tutti. Un emendamento «localistico» invece dice: soldi a questo Comune, a questa fondazione, a questa manifestazione, a questa strada. Non è per forza sbagliato (a volte serve davvero), ma è il segno che un deputato sta portando qualcosa al proprio territorio.

Abbiamo chiesto al programma di collocare ogni emendamento su una scala da 0 a 3: 0 è una regola generale che vale per tutti, 3 è una somma precisa per un destinatario nominato. Chiamiamo «su misura» gli emendamenti che con buona probabilità stanno a 2 o 3.

È il termine che usano i giornalisti parlamentari, e lo teniamo perché è chiaro. Nel sito è una mancetta l'emendamento che il programma colloca al livello più alto (3) della scala «su misura» con almeno il 50% di probabilità. Il fatto che sia una mancetta non dice se è meritata o meno: dice che è un intervento puntuale, non una regola.

La Costituzione obbliga chi propone una spesa a dire come la paga. Nella pratica quasi tutti gli emendamenti scrivono «si provvede mediante riduzione del Fondo per le esigenze indifferibili» o formule simili: un salvadanaio generico che serve da copertura di comodo. Un emendamento senza copertura viene di norma dichiarato inammissibile.

«Approvato» significa che è entrato nella legge. «Inammissibile» significa che è stato scartato prima ancora del voto, perché fuori tema o senza copertura. «Nessun esito pubblicato» è la voce più numerosa: la Camera non ha scritto nulla accanto a quell'emendamento nel documento ufficiale. Nella pratica, la maggior parte di questi non è mai stata votata: è decaduta quando il Governo ha fatto approvare il testo finale.

Non è un giudizio politico ma un filtro tecnico: la legge di bilancio può contenere solo certe cose, e ogni spesa deve avere una copertura. Chi presenta un emendamento inammissibile spesso lo sa già: lo deposita per far vedere di averlo proposto.

La Camera pubblica un elenco a ogni seduta, e un emendamento ancora in discussione viene ristampato. Nel sito lo contiamo una volta sola: se non lo facessimo, le fotocopie sembrerebbero il doppio di quelle vere.

Mantiene lo stesso numero ma il testo cambia. Nel sito la teniamo come scheda separata e collegata all'originale, e non la contiamo mai come fotocopia.

Nel documento ufficiale accanto ad alcuni emendamenti compare la nota «ident.» seguita da altri numeri. Sono coppie che gli uffici hanno riconosciuto come identiche. Le usiamo come prova del nove: se il nostro programma dice «stesso risultato» quando la Camera dice «identico», sta leggendo bene.

Si chiama Jev ed è fatto dall'azienda TypeSafe. A differenza dei chatbot, non produce frasi: gli si dà un testo e una domanda tipo «questo emendamento aggiunge un articolo nuovo?», e lui risponde «sì al 91%». Lo abbiamo scelto perché è pensato per questo tipo di lavoro, è veloce e costa pochissimo: leggere tutti i 5.082 emendamenti e confrontare 5.125 coppie è costato meno di un euro. Una persona ci metterebbe settimane.

Il programma non risponde sì o no: risponde con un numero da 0 a 100. Un 95% va letto come «quasi sicuramente sì», un 50% come «non saprei», un 10% come «quasi sicuramente no». Quando nel sito diciamo «copia riscritta» o «mancetta», stiamo applicando una soglia (80% o 50%) a queste percentuali. Le soglie sono scritte accanto a ogni numero.

Confrontare tutti i 5.082 emendamenti tra loro farebbe 13 milioni di coppie. Prima facciamo un conto veloce: quante parole hanno in comune? Solo le coppie con almeno il 35% di parole in comune (o testo identico) vengono lette dal programma. Il prezzo è che una copia riscritta con parole molto diverse può sfuggirci.

Un programma cerca nei testi frasi come «10 milioni di euro» e prende la cifra più alta di ogni emendamento, ignorando la parte in cui si dice da dove vengono i soldi. Poi somma. Il totale è enorme perché molti emendamenti si sovrappongono, alcuni chiedono la stessa cosa con cifre diverse, e alcuni riscrivono fondi da miliardi già esistenti. Non è denaro sprecato né denaro speso: è la misura di quanto grandi sono le richieste messe sul tavolo.

Abbiamo chiesto al programma di scegliere una tra 14 aree. Serve a vedere su cosa si concentrano le proposte dei partiti, non a giudicarle.

• Non dice che copiare un emendamento sia illegale o scorretto. È una pratica comune e ammessa.
• Non dice chi ha copiato chi. Sappiamo che due testi sono uguali, non chi lo ha scritto per primo.
• Non dice che una «mancetta» sia immeritata. Dice che è una somma per un destinatario preciso, e che meriterebbe uno sguardo.
• Non dice quanto costerebbero davvero gli emendamenti. La cifra in euro è una somma grezza di quello che c'è scritto, non una previsione di spesa.
• Non dà giudizi su un partito. I conteggi per gruppo dicono chi deposita più emendamenti di un certo tipo, e vanno letti tenendo conto che i gruppi grandi ne depositano di più.
• Le percentuali del programma sono stime, non verdetti. Il testo originale è sempre a un clic.